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Edit Kaldor maakt t

eater over mensen

die op zoek zijn naar een passend
levensverhaal. Nu in het Mandarijn.

door Marijn van der Jagt foto’s Ad Nuis

anguage no problem’, staat er
bij de aankondiging van C’est du
chinois. Een toevoeging die ge-
bruikt wordt voor voorstellingen
die zo beeldend zijn, dat de taal
geen barriére vormt. Maar bij de
nieuwe creatie van Edit Kaldor is de toevoeging
geestig. De voorstelling, die op het Noorderzon-
festival in Groningen haar Nederlandse pre-
miere beleeft, wordt helemaal gespeeld in het
Mandarijn. De vijf Chinese acteurs, die groten-
deels in ons land wonen, spreken op het toneel
hun moedertaal. Ze hebben een enorme drang
om het publiek van alles te vertellen over zich-
zelf en over elkaar, maar om hen te kunnen
begrijpen, worden de mensen in de zaal eerst

Kaldor (rechts): ‘Ik geef veel ruimte aan het publiek’
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meegenomen in een basiscursus Mandarijn.
De voorstelling begint dus als een taalles, waar-
bij de acteurs zo droog mogelijk de noodzake-
lijke woorden en begrippen demonstreren.

‘Het was helemaal de vraag of het zou werken,’
zegt Kaldor, die de voorstelling bedacht, schreef
en regisseerde, ‘maar we hebben al in Lissabon
gespeeld, en de toeschouwers leren daadwerke-
lijk zo’'n zestig woorden Mandarijn. De eerste zin
die ze begrijpen is echt een wauw-moment!’

Schreeuwen in het Hongaars
Maar de voorstelling is meer dan een taalles.
Het is een innemend portret van een (fictieve)
Chinese familie, met verhalen die gebaseerd
zijn op de levens van de acteurs. En net als bij
de eerdere voorstellingen van Kaldor, wordt er
op het toneel een ingenieus spel gespeeld met
betekenis en identiteit. De familieleden werken
aanvankelijk harmonieus samen in de demon-
stratie van een zelfgefabriceerde leermethode,
met een bijbehorende dvd die ze na afloop ver-
kopen. Maar ze dwingen elkaar steeds meer in
ongemakkelijke rollen, want wie is de aange-
wezen persoon om het begrip ‘dronken’ te de-
monstreren, en wie huilt er het makkelijkst als
het om het woord ‘tranen’ gaat?

Kaldor liep al lang rond met het idee voor een
voorstelling in een vreemde taal. Zelf komt
ze uit Hongarije. Ze woont een jaar of tien in
Nederland, ging als tiener naar Amerika en stu-
deerde daar ook. Maar Hongaren staan bekend
om hun gebrekkige taalgevoel, en Kaldor is
daarop geen uitzondering. ‘Ik heb veel tijd van

mijn leven doorgebracht in een land waarvan
ik de taal niet goed begreep. Dat brengt je in
een interessante toestand. Je krijgt de ruimte
om veel te dromen, en tegelijkertijd ben je heel
alert op het weinige dat je wél begrijpt. Er zijn
woorden in het Nederlands waar ik nog steeds
van houd, omdat de klank ervan me deed fan-
taseren over wat ze zouden kunnen betekenen.
Die ervaring, dat je niet alles begrijpt maar wel
een beetje, wilde ik aan het publiek geven.’

‘Er zijn woorden in het
Nederlands waar ik nog
steeds van houd’




Wat Kaldor ook inspireerde, was haar Hongaar-
se grootmoeder. ‘Zij kwam uit een generatie
die erg geisoleerd is opgegroeid en hoogstens
een beetje Duits sprak. Ze is een jaar geleden
gestorven, maar als ik bij haar op bezoek kwam
met mijn Belgische echtgenoot, schreeuwde ze
in het Hongaars tegen hem, langzaam en heel
hard, in de veronderstelling dat je zo prima met
elkaar kon converseren. Die houding —we spre-
ken niet dezelfde taal, maar dat is geen enkel
probleem — heb ik altijd mooi en grappig ge-
vonden. En je kan er elke barriére mee slechten.
Nou ja,’ grinnikt ze, ‘tot op zekere hoogte dan.’

Ik snap er niks van

Het Hongaars vond Kaldor ongeschikt voor de
taalles die haar voorstelling ook moest zijn.
Grammaticaal is dat een te moeilijke taal, de
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werkwoordsvormen verschillen bijvoorbeeld
totaal in klank. Het Mandarijn (waarvan ze ook
niet méér kent dan de zestig woorden die haar
voorstelling leert) is eenvoudiger van opzet.
‘Ik zocht ook naar een taal die enige relevantie
heeft, en die je niet kunt afdoen als marginaal.
Als je tegenwoordig een goede baan wilt in het
bedrijfsleven, moet je Chinees leren. Daarbij
komt: in elk land heb je Chinezen met hun res-
taurants, maar het is een volk waar we weinig
van af weten. Tijdens de Olympische Spelen in
Beijing dacht ik dat we heel veel over China te
weten zouden komen, maar ook na de Spelen
blijft het land een compleet mysterie.’

Ter voorbereiding van C’est du chinois (Frans
voor: ‘ik snap er niks van’) reisde Kaldor zelf af
naar Beijing, waar ze mensen lang interviewde.
Tegen haar verwachting in waren de mensen

De spelers van C'est du chinois repeteren hoe een Chinese familie de toeschouwers taalles geeft

o

die ze sprak allemaal heel open: ‘De Chinezen
zijn vrij relaxed, anders dan Japanners, die veel
formeler zijn. Ze huilen bijvoorbeeld heel mak-
kelijk. Ik heb veel met ze gepraat over hun fa-
milie, ook later met mijn acteurs, en dan kwa-
men er al snel tranen aan te pas.’

Drie spelers van C’est du chinois zijn amateur en
hebben nooit eerder op het toneel gestaan. Een
van de twee mannen werkt in Nederland als
professioneel acteur (Aaron Wan; in de films
over het paard van Sinterklaas speelt hij de
vader van het meisje Winky), de ander is ge-
schoold in Chinese opera, waar hij ook wat van
laat zien. Maar juist voor een geschoolde speler
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kan het moeilijk zijn wat Kaldor vraagt: ‘Tk geef
veel ruimte aan het publiek, dus acteurs moe-
ten heel terughoudend zijn in het tonen van
hun emoties en het invullen van de scénes.’

Foto van ex-vriendje

Voor al haar voorstellingen kiest Kaldor een
bijzondere vertelvorm. In haar vorige produc-
tie Point Blank toonde een jonge vrouw vanaf
haar laptop foto’s die ze van buitenaf had ge-
nomen van mensen in hun huizen. Ze obser-
veerde hen, maar de half gefantaseerde verha-
len die ze over hen vertelde, onthulden vooral
haar eigen aarzeling om een beslissende stap
in haar leven te nemen, want hoe weet je ooit
wat de juiste stap is naar het geluk? In Or Press
Escape, de eerste productie die Kaldor maakte
na haar studie aan de Amsterdamse vervolg-
opleiding DasArts, zat een vrouw de hele voor-
stelling lang op haar computer te rommelen.
Je zag deze vrouw op de rug, maar alles wat zij
deed op haar pc was te volgen op een wand-
breed projectiescherm. Ze mailde met vrien-
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‘Ik heb altijd van een
afstand naar mijn eigen
leven gekeken’

den, chatte op een babbelbox met onbeken-
den, bekeek de foto’s in haar eigen mapjes, en
gaandeweg ontstond er via al deze ‘achteloze’
handelingen een prachtig inzicht in haar per-
soonlijke leven. Dramatisch was de twijfel die
ze toonde bij het opruimen van haar bureau-
blad — de foto van een ex-vriendje werd eerst
daadkrachtig naar de prullenmand geschoven,
daar dan toch weer uitgevist en naar een verre
hoek van het beeldscherm geschoven. En aan-
doenlijk waren haar pogingen een brief te ty-

pen aan de immigratiedienst: om de status van

Nederlands burger te bereiken, moest de bui-

tenlandse vrouw een plan indienen voor een
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bedrijf, maar ze kwam niet veel verder dan de
eventuele naam van haar eigen bedrijfje die ze
telkens weer uitwiste.

Romantische ziel

De status van de immigrant komt in Kaldors
voorstellingen telkens terug. In New Game lie-
pen de acteurs rond met een immigratiefor-
mulier dat telkens bij een andere deur moest
worden ingeleverd. En in C'est du chinois is de
taalles onderdeel van het bedrijfsplan waarmee
de Chinese familie in Europa voet aan de grond
wil krijgen. Die onzekere status heeft Kaldor
meermalen aan den lijve ondervonden. Toen
ze als tiener met haar moeder Hongarije ver-
liet, woonde ze een half jaar in een Oostenrijks
vluchtelingenkamp: ‘We waren politieke vluch-
telingen, maar om dat te bereiken, was er een
verhaal nodig dat we heel goed hebben gerepe-
teerd.’ Voor haar is immigratie niet alleen een
gevecht met een kafkaéske bureaucratie: ‘Het is
A6k een mogelijkheid om jezelf opnieuw uit te
vinden. Mensen zijn altijd bezig om zichzelf te
definiéren, maar als je naar een plek gaat vol be-
loftes, waar je nog niemand kent, dan ervaar je
dat in een verhevigde vorm.’ De figuren in haar
voorstellingen zijn altijd op zoek naar een pas-
send levensverhaal, en onzeker over hun posi-
tie. Maar, zegt Kaldor, ‘het verhaal over mijn ge-
boorte is veel bepalender voor het levensgevoel
waar vanuit ik theater ben gaan maken. Mijn ou-
ders waren zestien toen ik geboren werd, maar
in mijn middenklasse-familie was opleiding
vanzelfsprekend, en voor mijn oma was het een
uitgemaakte zaak dat mijn moeder abortus zou
plegen, zodat ze naar de universiteit kon. Maar
mijn vader was een romantische ziel. Hij vlucht-
te met mijn moeder over de grens, werd aange-
houden, probeerde in de gevangenis zijn polsen
door te snijden, en na al dat drama gaf mijn oma
haar verzet op. Het ging al snel mis tussen mijn
ouders, maar ik ben liefdevol opgevoed en heb
me nooit ongewenst gevoeld. Ik ben opgegroeid
met dit verhaal, en daardoor was ik als kind al
heel rationeel bezig met de vraag of ik wel of niet
geboren had moeten worden. Ik heb altijd van
een afstand naar mijn eigen leven gekeken.’
Uit Kaldors voorstellingen spreekt een existen-
tiéle twijfel. Ze gaan over mensen die het niet
vanzelfsprekend vinden dat ze ergens zijn. Over
mensen die — net als zijzelf — eigenlijk te verle-
gen zijn om op het toneel te staan, maar toch
de behoefte hebben om hun verhaal te vertel-
len. ‘Het is altijd een beetje to be or not to be.” ®

‘C’est du Chinois’ speelt op 26 en 27 augustus op
het Groningse Noorderzonfestival, en 25, 26 en
27 september in De Internationale Keuze van de
Rotterdamse Stadsschouwburg. Tournee tot eind
november; www.editkaldor.com
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door Willem Baars

Kan Wolfgang Tillmans de
fotografie een nieuwe zet geven?

COURTESY THE ARTIST AND MAUREEN PALEY, LONDON
W

et zijn tentoon-
stelling in de
Serpentine Gallery
in Londen legt de
Duitse fotograaf Wolfgang Tillmans een
proeve van bekwaambheid af die grote in-
druk maakt. Het is verhelderend om te
zien hoe hij erin slaagt existentiéle vra-
gen over schoonheid, ontwrichting, per-
ceptie, representatie en de invloed van we-
tenschap via de fotografie te onderwerpen
aan een gedegen onderzoek. Het eindre-
sultaat is wat je van goede hedendaagse
kunst verlangt: spannend, intelligent en af
en toe lekker verwarrend.
Als fotograaflaat hij niets ongemoeid.
Onbeduidende gebeurtenissen en details
worden voorzien van een gelaagdheid die
je dwingt tot nauwkeurige observatie. Wat
alledaags lijkt, is het vaak niet. Op de foto-
grafische werkelijkheid liggen doorzichti-
ge laagjes die je een voor een zal moeten
verwijderen om door te dringen tot het
plot. Waar kijk ik eigenlijk naar? Een vraag
die je past stelt nadat je — geprogram-
meerd als je bent —allang een betekenis
aan het beeld hebt gegeven. Tillmans zet
zijn toeschouwers graag op het verkeer-
de been maar weet ons daardoor wel een
duw in de juiste richting te geven.

i Wie? Wolfgang Tillmans

*  Wat? Urgency XXl (2006)

Waar? Serpentine Gallery,
Londen

Hij stuurt je pas echt het bos in met een
serie grootformaat abstracte kleurstudies
die zonder tussenkomst van camera door
middel van lichtinwerking op fotopapier
tot stand zijn gekomen. Pure non-figura-
tie. Maar wacht even, dat is toch het do-
mein van de schilderkunst?

Een foto die geen foto wil zijn en ontdaan
is van de gebruikelijke picturale kwali-
teiten die met fotografie worden geasso-
cieerd, zo kan Urgency XXII uit 2006 het
best worden getypeerd. Wat het oplevert,
is een fraai mysterieus beeld dat door de
glans van het fotopapier een sculptura-

le uitstraling krijgt. En verrassend genoeg
roept het beeld op geen enkel moment
een schilderkundige associatie op.

Is dit het resultaat van een chemisch
experiment met vloeistoffen, wellicht

een microscopische uitvergroting of toch
een lichtbundel van heel ver weg? Welke
wetenschap ligt hieraan ten grondslag?
Tillmans laat je naar een verhaal zoeken
maar nergens biedt hij houvast om tot een
bevredigend antwoord te komen. Ook niet
in de titel. Het blijft gissen en terwijl ik
voor dat enorm stuk glanzend papier sta
realiseer ik me bezoeker te zijn op een fo-
totentoonstelling. Fijn om weer eens goed
over fotografie te moeten nadenken. ®
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